Il racconto del mare

L’altra sera stavo riascoltando le note di “Mare Mare”, interpretata da Luca Carboni assieme a Cesare Cremonini. All’epoca di quella canzone – era la metà degli anni novanta e avevo circa trent’anni – mi ero comprato una Vespa 200 ed ero andato in vacanza al mare da solo: forse per una storia finita male, sicuramente perché mi piaceva farlo, mandando tutti al diavolo e andandomene per i fatti miei.

Così, ascoltando la canzone, in una mia personalissima dimensione spazio temporale, sono ripartito per quella vacanze e sono ritornato di fronte a quello stesso molo fatto di scogli, adagiato su di un mare che quella notte era una tavola e lo accarezzava dolcemente: la vespa sul cavalletto, coricato sul sellino con i piedi sul manubrio e la sigaretta in bocca, a guardare il mare scuro con i puntini luminosi delle lampare, il cielo grande traforato di stelle e la quasi invisibile linea dell’orizzonte, la in fondo, a scrutarmi dall’infinito. Proiettato  dentro quel ricordo, ho ripercorso, a partire da quella sera lontana, tutto ciò che sarebbe successo dopo: le storie, la cattiveria, le lacrime e le risate. Era la mia vita, riassunta in un racconto schietto, non senza scomode verità, come quelle che ti può dire solo un amico.

Perpetuo alternarsi di un mantice degli stati d’animo, il mare, altro non è se non il respiro della terra. Che sia vita, lo si evince dal ritmico alternarsi del suo movimento, congiunto al suono del vento, dalle folate di rabbia e dall’inquietudine delle onde, dalla fatica di lavorarci e dall’appagamento che ti da l’approdo in un porto sicuro. Nulla più del mare può rappresentare l’icona dell’ignoto da esplorare e da scoprire. La sua acqua è il liquido amniotico dell’utero da cui veniamo, ovvero il viaggio che dobbiamo ancora fare. Infatti, a differenza di quella notte lontana, quando mi ascoltò fermo in silenzio, l’altra sera, dopo tanti anni  – grazie ad una canzone e al ricordo di una moto – il mare mi ha raccontato quello che già allora sapeva.